張俊文緊緊握住手中的車把，擰著頭向后張望，手心中浸出了汗水，脖子像落枕一樣疼得快不能動了。
2月14日下了一夜的雨，凌晨3點半，呂營奶站送奶工張俊文師傅像往常一樣起床洗漱，并把要送的牛奶裝到電動三輪車上，4點鐘準時出了家門。
正經(jīng)受著新型冠狀病毒肺炎疫情洗禮的千年古城，暫時沒有了喧囂，凌晨的大街上更是空無一人，三輪車雨刷器快速地發(fā)出“刷刷”聲，路燈燈光從積水中反射到張師傅疲憊的臉上，他孤獨地前行著。
早晨8點多，任務(wù)過半，下一個是鐵匠營橋附近的橫一條小區(qū)。想起送完奶回家吃上一碗老婆做的熱湯面，再美美地睡上一覺，張師傅不禁加快了車速。
這時，天空就像小孩子的臉，一直未停的雨不知什么時候變成了鵝毛大雪。不一會兒路上已經(jīng)堆滿了厚厚的一層，積水給路面又穿上了一層冰甲。雪花紛紛揚揚地飄落，寒風像一把把利刃扎進了肉里。張師傅不停地將手交替著放到嘴邊“哈”著熱氣。稍不小心踩腳剎車，車輪便會橫向側(cè)滑失去重心，不得已張師傅只能把車速又降慢下來。
屋漏偏逢連夜雨，剛走到小紅門橋，三輪車突然“罷工了”。張師傅下車檢查了一遍，車的前進擋壞了，怎么也掛不上。旁邊也沒有修車的，這可怎么辦！還有好多戶沒送??！正在束手無策的時候，他偶然間碰了一下倒車擋，車動了?？梢缘管嚕垘煾祫e提有多高興，立刻心生一計，反正也沒多遠了，倒著把車開過去也要將牛奶送到訂戶手中。
張師傅用手推著，一點一點地把車原地掉了個頭，讓車尾朝著前進的方向，坐上車，擰著脖子張望著，小心翼翼地倒車前進。幸好路上行人和車輛不多，開始還算順利，10米過后，車開始不聽使喚。左手往外稍一用力，車尾甩向了右側(cè)，右手再一使勁兒，車尾又甩向了左側(cè)，車尾左右搖擺，時不時地扎向馬路牙子和隔離護攔。張師傅向左扭的脖子累了，便換成向右，不停地修正方向，不停地點著剎車，不停地側(cè)滑，走了不到1000米，他已經(jīng)滿頭大汗，仍然緩慢地倒行著……平時七八分鐘的路，沒想到這回開了將近一個小時。
送完這幾家牛奶后，張師傅把車推到了小區(qū)門口的修車鋪。修車師傅說是前進擋拉線進水，只能把前進擋和倒車擋的拉線互換一下。拆東墻補西墻的做法臨時解決了最讓人頭疼的問題，但是又沒有了倒車的功能。
張師傅又開著沒有倒擋的車給客戶送奶去了。
事后筆者了解到，張俊文師傅是山西臨汾人，送奶已經(jīng)7年，每天要為13個小區(qū)送近1000份三元牛奶。今年受疫情影響，從老家回京隔離后，立即投入到工作中。當筆者問到，為什么那么困難的條件下還要堅持把奶送完？不善言辭的張師傅說，疫情挺嚴重，為了讓市民每天能喝上奶補充營養(yǎng)，增強抵抗力；也為了自己能早點兒回家，吃上老婆做的那碗香噴噴的熱湯面。
責任編輯：刊物編輯處
京公網(wǎng)安備 11010502034728號
